【寄印纯爱版】（序言、第1章）

说，好像除了吃饭、睡觉 之外，其他的时间都在做题。函数，化学议程式，间接引语，过去完成时，虚拟语气，朝代年表，农业的重要。所有的考点都在脑海里成一锅粥。被小火慢炖咕嘟咕嘟冒着泡。想当年我们刚出生的时候争床位；入幼儿园的时候争小红花；入少先队的时候争第一批；小升初争保送名额；初升高的时候1：8；高考时1：4。真是在独木桥上成长，在战火中前进啊。最后群们得出结论：我们真巴不 容易。

正如此刻眼前很 多挤在一起，每个家伙脸上都是夏里特有的红。天空像是被飓风刮过，干净得没有一片云朵。只剩下绝望而纯粹的蓝色，张狂地渲泄在顶。

记得拍 毕业照的时候，也是这样。所有在烈下面站队，因为太阳太大，以至于大家在照片上都有点皱了眉，红着一张脸，众生动地形容像是赶死前的八百壮士。我们带着悲壮的气氛伪装了天下无敌的气势，冲向那座早就不堪重负的独木桥。然后听到很 多扑通扑通落水的声音。水花溅到脸上像是泪。泪水脏了每 一个的脸。可还是挡不住疯了一样地往前横冲直撞。拍完后，一群作鸟兽散，匆忙地赶回教室搬出参考书，继续暗 无天地做题。

这就是2002年的盛夏。炎热让失去了说话的 欲望。张张都是干燥的气流，像要吐出团火来。所以每个都只是静静地站在高大的榆树下，皱着眉，沉默不语。光像是海啸般席卷着整个城市。墨绿色的阴影似墨汁滴落在宣纸上一般在城市表面渲染开来。男孩子的白衬衣和生的蓝色发带，高大的自行车和小巧的背包，脏兮兮的足球和干净的手帕。这些年轻的具象，都如同深海中的生物，缓慢地浮游在整个城市的上空，令永生难忘。

语文是高考天——上午的第一个科目，当年的作文题目是任选两个命题其中之一。一个命题是近墨者黑；另一个命题是近墨者未必黑。我选择了近墨者黑，然后按照八股作文的形式，给出命题、陈述两到三个论点，举出论据，最后给出结论。上午的考试结束后，跟众一聊，结果几乎所有都选了后者。午间吃饭，打电话给母亲，她也同意我的结论。并告诉我说，不要被其他的观点影响，好好准备下一场考试。

从考场下来，韩东拿着罐可乐碰了碰我的胳膊，一瞬间，刺骨的沁凉从他的胳膊迅速而细枝末节地传递到我心脏。我接过可乐拉开来，抬起大大地喝下去，喉结上下翻飞。记得三年前，还没觉得喉结那么突兀，下巴